Kos er når du er åtte år gammel og tilbringer vinterferien hos bestemor i bygda. Du våkner før hanen med kallenavnet Kugutyk. I varme, strikkede sokker fra den samme omsorgsfulle bestemoren, hopper du opp til det enorme trevinduet som dekker hele veggen for å sjekke om snøen som falt om natten fortsatt er der, og om den har smeltet om morgenen.
Sørge for at snøen er der. Med lynets hastighet tar du på deg en tykk vintergenser og gamasjer med fleece. Du prøver å stappe så mye mat som mulig i lommene på den utrolig varme dunjakken, i hemmelighet fra bestemoren din. Du har store planer for denne korte vinterdagen. Det er ikke tid til å slappe av; du må gjøre alt, overalt. Bestemor roper etter deg: - Linochka, ikke løp for langt, vi spiser frokost snart!
Du mumler noe uforståelig som svar til henne og hopper ut på gaten. En haltbeint hund ved navn Bobik venter allerede på deg der. Med Bobik besøker du først låven til en mager, nylig forvillet katt. For noen dager siden klarte denne tilsynelatende skurken å føde så mange som fem kattunger.
Du håndmater henne forsiktig med en kyllingkotelett, og på dette tidspunktet teller Bobik, med et viktig blikk, kattungene for å se om de alle er der, og om ingen av dem døde på frostnatten. Så går dere sammen til naboen, som bor to hus unna bestemorens hus.
Naboen heter Glafira, men du på spøk, for deg selv, kaller henne enten Zefira eller Zemfira. Det går et dårlig rykte om henne i landsbyen.
En gang for mange år siden var hun en ekte mor, kona til en lokal prest. Denne presten var selvfølgelig gal, du kan ikke si noe, selv om det ikke er opp til deg å dømme ham, men likevel tok han sitt eget liv og hengte seg, nesten ved kirkealteret.
Og mor Glafira, som ikke var i stand til å takle en slik sorg, ble litt, eller kanskje ikke litt, skadet i sinnet. Derfor er landsbyboerne redde for henne. Du nærmer deg porten hennes, hun venter på deg og ser ut. Stille gir du henne to av dine favoritt Kara-Kumas. Med valpelig glede gjemmer hun dem i lommen på den skitne gamle genseren sin. Hun gjør korsets tegn over deg og sier beklagende: - Det vil være vanskelig for deg å leve i denne verden med et slikt og slikt hjerte...
Men du hører ikke lenger disse ordene, for med ditt perifere syn legger du merke til en annen nabo som raskt nærmer seg din bestemors hus. En høy, rank kvinne med store naturlige bryster, en svart bart over overleppen og et rent maskulint navn, Pasha. «Vasilna,» buldrer denne kvinnen over hele gaten med sin kraftige stemme. «Din svigerdatter ringte nettopp fra byen, Natasha.» Jeg ba deg fortelle meg at du ikke skal skjemme bort den lille for mye. La ham spise borsjtsj og småspise kokte poteter...
- Vi finner ut av det uten henne, svarer bestemoren fredelig og tørker hendene rett på forkleet.
- Å, Linochka, det er så bra at du kom. Og jeg har allerede ostekaker klare, akkurat som du liker dem, med jordbærsyltetøy. Vask hendene raskt, og la oss spise frokost.
Og det er ingenting mer behagelig i verden enn å være åtte år, ha en omsorgsfull bestemor, et hus i landsbyen og nydelig tilberedte ostekaker med jordbærsyltetøy til frokost.
Lina Isaeva (Padura)
